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Camera alba

Aw crTiT mai multe carti dect tine. Nu conteaza céte ai
citit. Eu am citit mai multe. Crede-ma. Am avut tot timpul
din lume.

In camera mea albé, pe peretii mei albi, pe rafturile
mele stralucitor de albe, cotoarele cartilor asigura singura
culoare. Toate cértile sunt nou-noute si cartonate — fara
editii brosate, fira sa fie la mana a doua si acoperite de
microbi. Ajung la mine din Afaré, decontaminate si sigi-
late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar placea sa vad
magindria responsabild de asta. Imi imaginez fiecare carte
circuland pe o bandi de transport alba spre nigte statii
dreptunghiulare albe, unde brate robotice albe le sterg
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray si le sterilizeaza in
diferite feluri, pana cand sunt considerate suficient de
salubre ca sa ajungé la mine. Cand soseste o noua carte,
prima mea sarcini e si-i indepértez ambalajul, procedeu
ce implica o foarfeca si cel putin o unghie rupta. A douae
si-mi scriu numele pe cea de-a doua coperta:

PROPRIETATEA LUI: Madeline Whittier

Nu stiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afara de
mama mea, care nu citeste niciodata, si de asistenta mea
medicala, Carla, care nu are deloc timp sa citeasca, pen-
tru ci e mereu ocupatid si ma supravegheze cum respir.
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Nicora YooN

Musafiri am rar, aga cd nu am cui sa-i imprumut cértile.
Nu e nimeni caruia sa trebuiasca sa i se aduca aminte ca
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi apartine.

RECOMPENSA PENTRU CINE O GASESTE
(Bifeazs ce fise potn'velste):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp si variez com-
pletarea ei de la o carte la alta. Cateodata, recompensele
sunt fanteziste:

0 Picnic cu wmine CMQaP@[(M@) pe o pzy'[,ste ﬂl(mé’ Je po[en de macy,
crini si nenumdrate anemone, sub un cer albastru si senmn de vars.

0 S8 bel un ceai aldtun e wine C/Wm@eﬁme) ntr-un Par i wijlo-
cul Oceanudua Atlantic, in myﬂlocod wit wragan.

0 33 Paci snorkeling ?mpreunﬁ cu wine (/qu?el(we) ih Molokn,

pentru a Dentifica /jelstele-sfmbo[ al statulu Hawai — pelstele
Humuhumuwukuwukugpug/g.

Alteori, recompensele nu sunt aga de fanteziste:

0 O vizitd cu wmine C/Vlgo()el{we) Wtr-un anticanat.
i3 o .ﬂl{mbare pe-atard cu mine C/Vlg;()e[{we)/ pand la coltul strazi
si thagol.
0 O scurts conversatie cu wine (/Wm@el[we) oPespVe orice vrel tu, pe
v /\/ =
canapeaua mea albd) in dormitond wew alb.

Alteori, recompensa e doar:

0 Eu C/Wgc?@l(ne).
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Ghetoul SCID

PE CAT DE RARA, pe atat de faimoasé e boala de care
sufir. E o forma de imunodeficientd severd combinata
(SCID), dar o cunosti drept ,,boala copilului din bula de
plastic®.

Practic, sunt alergica la lume. Orice poate declanga un
acces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din solutia
cu care s-a sters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-
tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
maéncarea pe care tocmai am méncat-o. Ar putea fi unul
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva
complet diferit. Nimeni nu stie ce o declanseaza, dar toata
lumea ii stie consecintele. Potrivit mamei mele, am fost
cat pe ce si mor cAnd eram mica. Asa cd, acum, rdman
in ghetoul SCID. Nu ies niciodata din casé, n-am facut-o
niciodatd in 17 ani. :

1 Acronimul provine de la denumirea din limba engleza, Severe
Combined Immunodeficiency.
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MONITORIZARE ZILNICA

Sl e UWhittion

NUMELE PACIENTULUI

DATA

D T2l bve Whittion

INGRIJITOR

0002921
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RESPIRATII PE MINUT

20
10
0

pranz 2pm

10am

0002921
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TEMPERATURA CAMEREI

— - I L R

0002921
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Pu’ne.tsi o do’rin’tsa

— SEARA DE FILME, Pictionary onorific sau Club de lec-
turd? intreabd mama in timp ce pompeazi aer in mangeta
tensiometrului din jurul bratului meu.

Nu pomenesgte de activitatea ei preferata din toate cele
pe care le practicim dupa cini — Scrabble fonetic. imi ridic
privirea ca sa observ ca ochii 1i sclipesc deja la acest gand.

— Fonetic, zic eu.

Se opreste din pompat aer. In mod normal, Carla, asis-
tenta mea cu norma intreagé mi-ar fi luat tensiunea si ar
fi completat fisa de monitorizare zilnica, dar mama i-a dat
liber azi. E ziua mea de nastere si in fiecare an o petrecem
impreuna, doar noi doua.

i§i pune stetoscopul ca sd-mi asculte inima. Zambetul
i dispare si e inlocuit de figura ei mai serioasi, de medic.
Asta e fata pe care o vad cel mai des pacientii ei — oarecum
distantd, profesionista, ingrijoratd. Ma intreb cat de alini-
toare o gasesc acestia.

Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic pe
frunte ca sa-i amintesc ci sunt doar eu, pacienta ei prefe-
rata, fiica sa.

i§i ridica privirea, zdmbeste si ma mangéie pe obraz. Pro-
babil c&, daca tot te nasti cu o boalé care presupune o ingri-
Jire permanenta, e bine ca propria-ti mama si-i fie si doctor.

Cateva secunde mai térziu, ma priveste cu cea mai
buné fata a ei de Eu-sunt-doctorul-si-mé-tem-ci-am-nis-
te-vesti-proaste.
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Absolut tot

— E ziua cea mare. De ce sa nu jucidm ceva unde chiar
ai o sansé sé castigi? Pictionary onorific?

De vreme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-
ventat Pictionary onorific. O persoana deseneaza, iar cea-
lalta are onoarea sa ghiceasca ce a desenat. Daca ghicesti
corect, celdlalt castiga puncte.

Imi mijesc ochii la ea.

— Jucam Fonetic si voi castiga de data asta, zic plind
de incredere, desi n-am nicio sansa sa castig.

In toti acesti ani de cand jucim Scrabble fonetic, sau
Skreebol fonetik, n-am béatut-o niciodata. Ultima oara
cand am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a facut praf
la ultima tura, punand ,,EGZAKT“ pe o casuta care tri-
pleaza valoarea cuvantului.

— OK, zice in timp ce clatini din cap cu prefacuta mila.
Cum vrei tu.

Isi inchide ochii zambéreti ca si ma asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul diminetii pregatind tortul tradi-
tional al zilei mele de nastere, cel din pandispan cu vanilie
si glazura din crema de vanilie. Dupa ce se raceste blatul,
aplic un strat inacceptabil de subtire de crem4, doar cat
sd-1 acopere. Suntem améandoud nigte impatimite ale bla-
tului, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
margarete din crema4, cu petale albe si-un centru alb. Pe
margini il imbrac intr-o draperie alba.

— Perfect, zice mama, tragand cu ochiul peste umerii
mei, in timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.

Imi intorc capul spre ea. Imi zambeste larg si cu man-
drie, dar are ochii scéldati in lacrimi.

— Esti. Foarte. Tragic3, ii spun si o improsc cu glazura
pe varful nasului, ceea ce nu o face decat sa rada si sa mai
planga putin.
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Nicora YooN

Serios, de obicei nu e atat de emotiva, dar ceva legat de
ziua mea o face mereu sa se smiorcéie si sa fie vesela, in
acelagi timp. Iar daca ea se smiorcaie i e veseld, atunci si
eu ma smiorcai i sunt vesela.

— Stiu, zice ea predandu-se cu méinile in aer. Sunt com-
plet ridicola.

Ma trage cétre ea si ma imbratiseaza, strangandu-ma
tare. Glazura imi ajunge in par.

Ziua mea e acea zi din an cAnd suntem améandoud con-
stiente in cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tre-
cerii timpului face asta. Inca un an intreg de boala, fara
vreo speranta de vindecare la orizont. Inca un an din care
lipsesc toate acele lucruri normale si adolescentine — scoala
de soferi, primul sérut, balul de absolvire, prima deceptie
in dragoste, primul accident minor de magina. Incd un an
in care mama nu a facut nimic altceva decat sa lucreze si
sd aiba grija de mine. In celelalte zile, aceste lipsuri sunt
ugor — mai ugor, cel putin - de ignorat.

In anul &sta e un pic mai greu decat in cel precedent.
Poate pentru ci am implinit optsprezece ani. Practic, sunt
adultd acum. Ar trebui si plec de-acasd, sa mé duc la fa-
cultate. Mama ar trebui sa sufere de sindromul cuibului
parasit. Dar din cauza SCID-ului, nu merg nicaieri.

Mai tarziu, dupé cina, imi da un set grozav de creioane
solubile in ap4, pe care mi-l1 doream de luni intregi. Mergem
in camera de zi i ne agezém cu picioarele incrucisate in fata
misutei de cafea. Si asta face parte din ritualul zilei mele de
nastere: aprinde o singura luménare, in mijlocul tortului.
Inchid ochii si imi pun o dorinta. Suflu in luménare.

— Ce dorinta ti-ai pus? ma intreabd, imediat ce-mi des-
chid ochii.

18



Absolut tot

Realmente nu exista decat un singur lueru de dorit — un
leac magic care sa-mi permita sa alerg libera pe-afara ca
un animal salbatic, dar nu-mi pun niciodata dorinta asta
pentru ca e imposibild. E ca si cum ti-ai dori ca sirenele
si dragonii, si unicornii sa fie reali. In schimb, imi pun o
dorinta care e mai probabil si se indeplineasca decat cea
cu leacul. Ceva ce e mai putin probabil sa ne intristeze.

— Sa fie pace in lume, raspund.

Trei felii de tort mai tarziu, incepem un joc de Fonetik.
Nu céastig. Nici mécar nu sunt pe-aproape.

Foloseste toate cele sapte litere si pune jos POKALIP
langd un S. POKALIPS.

— Ce-i asta? intreb.

— Apocalips, spune ea cu ochi jucdusi.

— Nu, mama. In niciun caz. Nu merge asa.

— Ba da, e tot ce zice.

— Mama, mai ai nevoie de un A. In niciun caz.

— Pocalips, spune ea teatral, gesticuland spre literele
de pe tabla. Merge foarte bine.

Scutur din cap.

—POKALIPS, insista, in timp ce trage incet de fie-
care litera din cuvant.

— Doamne, esti imposibila! zic si ma predau cu mainile
ridicate. Bine, bine, sunt de acord.

— Daaal

Ridica victorioasd pumnul in aer, rade si isi noteaza
scorul, acum insurmontabil.

— N-ai inteles niciodata jocul &sta, zice. E un joc de per-
suasiune.

Imi tai inca o felie de tort.

— Asta n-a fost persuasiune, i raspund. Asta se cheama
ca ai trigat.

19
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— Tot aia-i, spune ea si ridem amandous.

— Poti sd ma bati maine la Pictionary onorific, zice ea.

Dupa ce pierd, ne agezidm pe canapea s ne uitam la
filmul nostru preferat, Young Frankenstein. Si viziona-
rea lui face parte din ritualul zilei mele de nagtere. imi
pun capul in poala ei, ea ma mangéie pe pir si radem la
aceleasi poante, la fel cum radem la ele de ani de zile. Una
peste alta, nu e un mod neplacut de a-ti petrece cea de-a
optsprezecea aniversare.

20



Ramane la fel

CAND AJUNGE CARrLA a doua zi dimineatd, ma gaseste
citind pe canapeaua mea alba.

— Feliz cumplearios!* imi strigd ea.

Las cartea deoparte.

— Gracias®.

— Cum a fost ziua de nastere? mé intreaba despache-
tandu-gi trusa medicala.

— Ne-am distrat.

— Tort de vanilie cu glazura de vanilie? intreaba ea.

— Normal.

— Young Frankenstein?

— Da.

— $i ai luat bataie la joc? continud ea.

— Suntem destul de previzibile, asa-i?

— Nu mé béga in seama, spune ea razand. Sunt doar
geloasa cé sunteti voi doud scumpe.

Ia fisa de monitorizare de ieri, se uita rapid peste masu-
ratorile facute de mama si adaugé o noua foaie la clipboard.

— In ultima vreme, Rosa nici mécar nu catadicseste
sa-mi dea ,,buné ziua“.

Rosa e fiica de saptesprezece ani a Carlei. Potrivit
Carlei, erau foarte apropiate pana cand hormonii si béietii

1, La multi ani!“, in sp. in orig.
2 Multumesc., in sp. in orig.
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au preluat controlul. Nu pot sd-mi inchipui intAmplandu-se
asta intre mine si mama.

Carla se agaza langa mine pe canapea, iar eu imi intind
maéna ca si-mi ia tensiunea. Privirea ii cade pe cartea mea.

— Flori pentru Algernon, din nou? ma intreaba. Nu-i
asta cartea care te face sa plangi de fiecare data cand o
citesti?

— Péana intr-o zi, cdnd n-o s ma mai faca, ii raspund.
Vreau s fiu siguréa ca n-o si ratez ziua aia.

Clara fisi d& ochii peste cap si imi ia ména.

Este un raspuns cam in doi peri, dar ma intreb daca nu
cumva e adevarat.

Poate imi pastrez inca speranta ca intr-o zi, candva,
lucrurile se vor schimba. '
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