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Camera albi

Au crr:Ir mai multe cirli decAt tine. Nu conteazdcAte ai

citit. Eu am citit mai multe. Crede-md. Am avut tot timpul
din lume.

tn ca*eta mea alb6, pe perelii mei albi, pe rafturile
mele strSlucitor de albe, cotoarele cdrlilor asigurd singura

culoare. Toate cdrlile sunt nou-noule ;i cartonate - fErd

edilii brogate, f6rd sd fie la mdna a doua qi acoperite de

microbi. Ajung Ia mine din Afar6, decontaminate 9i sigi-

late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar pldcea sd v[d
magindria responsabild de asta. Imi imaginez fiecare carte

circulAnd pe o bandd de transport albi spre nigte stalii
dreptunghiulare albe, unde brale robotice albe Ie ;terg
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray gi Ie sterilizeazdin
diferite feluri, pAnS cAnd sunt considerate suficient de

salubre ca sd ajungd la mine. CAnd sose;te o noud carte,
prima mea sarcind e sd-i indepdrtez ambalajul, procedeu

ce implicd o foarfecd qi cel pulin o unghie ruptd. A doua e

si-mi scriu numele pe cea de-a doua copert6:

? LO? S\ET ATEA LUt: tW alefine t 0 hitrier

Nu qtiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afard de

mama mea, care nu citegte niciodatd, 9i de asistenta mea

medicald, Carla, care nu are deloc timp sd citeasc5, pen-

tru cd e mereu ocupatd si mi supravegheze cum respir.



Nrco.r,a YooN

Musafiri am rar, aqa ce nu am cui sd-i imprumut cdrlile.
Nu e nimeni cdruia sd trebuiasci s5. i se aducd aminte cd

volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi aparline.

LECOM?EN}A?ENTL| C]NE O OASegte

@n"=a ce il se potr;eTte):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp qi variez com-
pletarea ei de la o carte la alta. CAteodatS, recompensele
sunt fanteziste:

o ?icnic cu aine (ru".0"1;r) pe o ltaj',7te 1tffnd le pole, le ,uac[,

cinr 7r nenuwtdrate aneaone, sub ult cer albastru si senin 4e vard.

o 3d bei un ceai aLdtui 
"8u 

*iru (M""\utl*) t tr u Dar .l,n wijlo'
q.rl Oceanului AtLantic, i, ajLrcrrl uni uraSan.

o Sd .Daci snorLeLin3 twltreund cu waine 7vt"4"Lad in MoLotini,

pentru a ilentiDca peTteLe-siwnboL aL statulu; flawa,i - peTteLe

tl unuhuu.tt uu-Lu,tuk,rap uat a.

Alteori, recompensele nu sunt a;a de fanteziste:

o O vizrtd cu wrne (M""lut,r) intr-uv an\caiat.
o o [t[,wbare pe-aDard ct t w*e (nl""luk), ltAnd La cotrul strdzii

7i tnap"i.

o O scwtd conversalie cu ru,ne CfU".t"Lrd "lusltru 
oicc vre, tu-, 

1te
cany)eatLa w,tea aLbd, k ilorruitorul weu ab.

Alteori, recompensa e doar:

o Eu(tna&ek).
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Ghetou[ SCID

Pp cAr on nenA, pe atAt de faimoasd e boala de care

sufdr. E o formd de imunodeficienld severd combinatd
(SCID)1, dar o cunoqti drept ,,boala copilului din bula de

plastic".
Practic, sunt alergicdla lume. Orice poate declanqa un

acces al bolii. Ar putea fl vorba de chimicalele din solulia
cu care s-a gters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-

tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
mAncarea pe care tocmai am m6ncat-o. Ar putea fi unul
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva

complet diferit. Nimeni nu gtie ce o declanqeazd, dar toatd
Iumea ii gtie consecinfele. Potrivit mamei mele, am fost
cAt pe ce sd mor cdnd eram micS' Aga c5, acum, rdmAn

in ghetoul SCID. Nu ies niciodatd din casd, n-am f6cut-o

niciodatd in 17 ani.

l Acronimul provine de la denumirea din limba englezd, Seuere

C ombined I mmuno defi.ciencY .
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MONITOR1ZARE ZILNICA

tfta*h)^t UArm,
NUMELE PACIENIULUI

Z z.lro.c
DATA

D^.7;**:* AAr,e,**
iNGRUITOR

000292L
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Pu'ne.tsi o do'rin'tsa

- SeanA DE FTLME, Pictionary onorific sau Club de lec-
tur6? intreabd mama in timp ce pompeazd.aer in mangeta
tensiometrului din jurul bralului meu.

Nu pomeneqte de activitatea ei preferatd din toate cele
pe care Ie practicdm dupd cind - Scrabble fonetic. imi ridic
privirea ca s5 observ cd ochii ii sclipesc deja la acest gAnd.

- Fonetic, zic ett.
Se opregte din pompat aer. i., mod normal, Carla, asis-

tenta mea cu normS.lntreagd mi-ar fi luat tensiunea qi ar
fi completat figa de monitorizare zilnicd, dar mama i-a dat
liber azi. E ziua mea de nastere si in fiecare an o petrecem
impreund, doar noi doud.

tgi pune stetoscopul ca sd-mi asculte inima. ZAmbetul
ii dispare qi e inlocuit de frgura ei mai serioasd, de medic.
Asta e fala pe care o vi.d cel mai des pacienlii ei - oarecum
distantd, profesionist5, ingrijoratd. Md intreb c6t de alind-
toare o gisesc aceqtia.

Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic pe
frunte ca sd-i amintesc cd sunt doar eu, pacienta ei prefe-
ratd, fiica sa.

+
$i ridicd privirea, zAmbe,ste ,si md mAng6ie pe obraz. Pro-

babil c5, dacd tot te naqti cu o boald care presupune o ingri-
jire permanenti, e bine ca propria-li mamd sa-!i fre gi doctor.

CAteva secunde mai tArziu, md priveqte cu cea mai
buni fald, a ei de Eu-sunt-doctorul-gi-md-tem-c6-am-nis-
te-veqti-proaste.
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Absolut tot

- E ziua cea mare. De ce sd nu jucdm ceva unde chiar
ai o qans5 sd cAgtigi? Pictionary onorific?

De weme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-
ventat Pictionary onorific. O persoand deseneaz5, iar cea-

Ialtd are onoarea sd ghiceascd ce a desenat. Dacd ghiceqti
corect, celSlalt c6qtiga puncte.

lmi mijesc ochii la ea.

- Jucdm Fonetic qi voi cAgtiga de data asta, zic plind
de incredere, deqi n-am nicio gans5 sd cdqtig.

in toli acegti ani de cdndjucdm Scrabble fonetic, sau

Skrabel fonetik, n-am bdtut-o niciodatd. Ultima oard
cAnd am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a fdcut praf
la ultima tur6, punAnd ,,EGZAKT" pe o cdsu!6 care tri-
pLeazd. valoarea cuvAntului.

- OK, ziceintimp ce clatind din cap cu prefbcutd mil6.
Cum vrei tu.

tgi lnchide ochii zAmbdreli ca sd md asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul diminelii pregdtind tortul tradi-

lional alzileimele de nagtere, cel din pandiqpan cu vanilie
gi glazurd din cremd de vanilie. Dupd ce se rdcegte blatul,
aplic un strat inacceptabil de sublire de cremd, doar cAt

sd-l acopere. Suntem amAndoud nigte impitimite ale bla-
tului, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
margarete din cremd, cu petale albe ;i-un centru alb. Pe

margini il imbrac intr-o draperie alb5.

- Perfect, zice r:r,Lama, trdgAnd cu ochiul peste umerii
mei, in timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.

imi intorc capul spre ea. tmi zAmbeqte larg gi cu mAn-
drie, dar are ochii scaldali in lacrimi.

- Egti. Foarte. Tragic6, ii spun gi o improgc cu glazur[
pe vArful nasului, ceea ce nu o face decAt sd rAdd gi sd mai
plAnga pulin.
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Nrcoi-a YooN

Serios, de obicei nu e atet de emotiv6, dar ceva legat de

zitameao face mereu sd se smiorcdie gi sd fie vesel6, in
acelagi timp. Iar dacd ea se smiorcdie qi e vesel6, atunci 9i
eu m5 smiorcdi ;i sunt vesel6.

- $tiu, zice eapredAndu-se cu mdinile ln aer. Sunt com-

plet ridicold.
Md trage cdtre ea gi md imbr5fi;eaz6, strAngAndu-md

tare. Glazura imi ajunge in pdr.

Ziuameae acea zi din an cdnd suntem amAndoui con-

gtiente in cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tre-
cerii timpului face asta. lnci un an intreg de boal6, fdrd
weo speranld de vindecare Ia orizont. 1nc5 un an din care

lipsesc toate acele lucruri normale qi adolescentine - qcoala

de goferi, primul sdrut, balul de absolvire, prima deceplie

in dragoste, primul accident minor de maginS. Incd un an

in care mama nu a frcut nimic altceva decAt s6lucreze qi

sd aibd grijd de mine. in celelalte zile, aceste lipsuri sunt
ugo^r mai ugor, cel pulin - de ignorat.

in anul Ssta e un pic mai greu decAt in cel precedent.

Poate pentru cd am implinit optsprezece ani. Practic, sunt
adultd acum. Ar trebui sd plec de-acasd, si md duc la fa-

cultate. Mama ar trebui si sufere de sindromul cuibului
pdrdsit. Dar din ca:uza SCID-ului, nu merg nicdieri.

Mai tArziu, dupd cini, imi dE un set grozav de creioane

solubile in ap6, pe care mi-l doream de luni intregi. Mergem

in camera de zi qi ne agezdm cu picioarele incrucigate in fala
misulei de cafea. $i asta face parte din ritualul zilei mele de

naqtere: aprinde o singuri lumAnare, ln mijlocul tortului.
lnchid ochii gi imi pun o dorinfd. Suflu in lumAnare.

- Ce dorinld liai pus? md intreabd, imediat ce-mi des-

chid ochii.

18



Absolut tot

Realmente nu existd decAt un singur lucru de dorit - un
Ieac magic care sd-mi permitd sd alerg liberd pe-afard ca

un animal sdlbatic, dar nu-mi pun niciodatd dorinla asta
pentru cd e imposibiH. E ca gi cum !i-ai dori ca sirenele
qi dragonii, qi unicornii sd fie reali. In schimb, imi pun o
dorinli care e mai probabil sd se indeplineascd decAt cea

cu leacul. Ceva ce e mai pulin probabil sd ne intristeze.

- Se fie pace in lume, rdspund.

Trei felii de tort mai tArziu, incepem un joc de Fonetik.
Nu cAqtig. Nici mdcar nu sunt pe-aproape

Foloseqte toate cele gapte litere si pune jos POKALIP
lAngi un S. POKALIPS.

- Ce-i asta? intreb.

- Apocalips, spune ea cu ochi jucduqi.

- Nu, mama. in niciun caz. Nu merge a$a.

- Ba da, e tot ce zice.

- Mama, mai ai nevoie de un A. in niciul caz.

- Pocalips, spune ea teatral, gesticulAnd spre literele
de pe tabla. Merge foarte bine.

Scutur din cap.

- P O KA L I P S, insist6, in timp ce trage incet de fie-
care liter6 din cuvdnt.

- Doamne, esti imposibili! zic gi mdpredau cu mAinile
ridicate. Bine, bine, sunt de acord.

- Daaa!
Ridicd victorioasd pumnul in aer, rAde ;i iqi noteazd

scorul, acum insurmontabil.

- N-ai inleles niciodatdjocul Ssta, zice.Eun joc de per-
suasiune.

imi tai incd o felie de tort.

- Asta n-a fost persuasiune, ii rdspund. Asta se cheamd
cd ai trigat.

19



Nrcor,e YooN

- Tot aia-i, spune ea gi rAdem am6ndoui.

- Poli sd mi bali m6ine la Pictionary onorific , zice ea.
Dupd ce pierd, ne agezdm pe canapea si ne uitdm la

filmul nostru preferat, Young Frankenstein. $i viziona-
rea lui face parte din ritualul zilei mele de nagtere. imi
pun capul in poala ei, ea md mAng6ie pe pdr si rAdem la
aceleaqi poante, la fel cum r6dem la ele de ani de zile. Una
peste alta, nu e un mod nepldcut de a-!i petrece cea de-a
optsprezecea aniversare.

20



Rimine la fel

CAuo e.luNcs CARLA a doua zi dimineafd, md gdseqte

citind pe canapeaua mea albd.

- Feliz cumpleafi.osll imi strigd ea.

Las eartea deoparte.

- Graciasz.

- Cum a fost zhta de nagtere? md intreabd despache-
t6ndu-qi trusa medicald.

- Ne-am distrat.

- Tort de vanilie cu glazurd de vanilie? intreabd ea.

- Normal.

-Young 
Frankenstein?

- Da.

- $i .i luat bdtaie Ia joc? continud ea.

- Suntem destul de previzibile, aga-i?

- Nu md bdga in seam6, spune ea rAzAnd. Sunt doar
geloasi cd sunteli voi doud scumpe.

Ia frga de monitorizare de ieri, se uiti rapid peste mdsu-
ritorile frcute de mama qi adaugd o noud foateLaclipboard.

- ln ultima vreme, Rosa nici mdcar nu catadicsegte
sd-mi dea ,,bund zitJa".

Rosa e fiica de qaptesprezece ani a Carlei. Potrivit
Carlei, erau foarte apropiate p6nd cdnd hormonii qi beielii

1,,La mulli ani!", in sp. in orig.
2,,Mul!umesc.", in sp. in orig.
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Nrcole YooN

au preluat controlul. Nu pot sd-mi inchipui intAmplAndu-se
asta intre mine qi mama.

Carla se agazd lAngd mine pe canapea, iar eu imi intind
mAna ca sd-mi ia tensiunea. Privirea ii cade pe cartea mea.

- Flori pentru Algernon, din nou? md intreabS. Nu-i
asta cartea care te face sd plAngi de fiecare datd cdnd o
citegti?

- PAnd intr-o zi, cdnd. n-o si m5 mai fac6, ii rispund.
Vreau sd fiu sigurd cd n-o sdratez zi;.;.a ata.

Clara iqi da ochii peste cap gi imi ia mAna.
Este un rispuns cam in doi peri, dar mi intreb dacd nu

cumva e adevdrat.
Poate imi p6strez incd. speranla cd intr-o zi, cdndva,

Iucrurile se vor schimba.
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